Небо на землю течёт
клубками тумана с запахом затхлого ладана.
Когда-то умрет мой кот,
и я буду жалеть, что мало его гладила.
А я не умру никогда,
смерть моя непредставима,
я вечный ребенок,
я древнее развалин Рима,
мне невероятно жалко
всех, кто покинет меня на исходе дней.
Я не научилась оплачивать коммуналку
и верить в реальности смерти своей.
Когда умрет мой отец,
я буду жалеть, что звонила редко и мало.
Теплое солнце по олеандрам сползало,
когда из Ялты мы с мамой
в девяносто седьмом
кричали в трубку ему по межгороду.
Все это кажется желтым сном,
фантазией, что рассыпается,
если к ней приглядеться.
Я уже почти не помню свое детство.
Смерть, не тронь моего кота,
и не тронь моего отца.
А меня попробуй,
я вывернусь все равно.
я уже почти не помню черт своего лица,
я не знаю, кто желтыми пальцами скребется в мое окно.
#стихи 2026
